2000年，我還在老家縣城上高中，每天蹬著一輛單車(chē)穿梭在灰撲撲的街道上。偶爾會(huì)有一輛桑塔納從我身邊駛過(guò)，黑色的車(chē)殼在陽(yáng)光下亮得晃眼，那是一種無(wú)聲的宣告：看，這是另一個(gè)世界。

 那時(shí)的司機(jī)們，能開(kāi)上桑塔納，走路都帶風(fēng)。要知道桑塔納在當(dāng)時(shí)賣(mài)十六七萬(wàn)，它代表著一個(gè)時(shí)代的體面，卻也標(biāo)定著普通人難夠著的門(mén)檻。

 然后，賽歐來(lái)了。它喊著"十萬(wàn)元家轎"的口號(hào)，像一顆投入靜湖的石子，漾開(kāi)無(wú)數(shù)家庭的漣漪。"十萬(wàn)元能買(mǎi)別克"這種近乎魔幻的現(xiàn)實(shí)，讓無(wú)數(shù)人第一次認(rèn)真思考，我家也可以有輛車(chē)這件事。

 那時(shí)的十萬(wàn)元，能買(mǎi)到什么？雙氣囊、ABS、電動(dòng)窗、CD機(jī)……這些如今看來(lái)寒酸的配置，在當(dāng)年卻是實(shí)打?qū)嵉暮廊A待遇。它把家用車(chē)從神話敘事里拉出來(lái)，塞進(jìn)了普通人的日常邏輯里。車(chē)門(mén)不再只為西裝革履的人打開(kāi)，也可以是為了送孩子上學(xué)不淋雨、周末帶父母出門(mén)買(mǎi)個(gè)菜。

 如今回想，賽歐厲害的不是配置，而是精準(zhǔn)掐中了一代人的心理價(jià)位，它讓一個(gè)看似荒謬的夢(mèng)想，突然有了可執(zhí)行的路徑表。后來(lái)的故事我們都知道了，中國(guó)家庭用車(chē)時(shí)代，就這樣被一臺(tái)只賣(mài)十萬(wàn)塊的小車(chē)，轟然推開(kāi)。

2025年，十萬(wàn)元與一場(chǎng)內(nèi)卷的勝利

 二十五年過(guò)去了，通脹翻了幾番，房?jī)r(jià)飛上天際，但十萬(wàn)元，依然能買(mǎi)一臺(tái)不錯(cuò)的家轎。

 不是車(chē)企仁慈，而是市場(chǎng)"瘋"了。

 如今十萬(wàn)塊的國(guó)產(chǎn)車(chē)，就能買(mǎi)到曾經(jīng)二十萬(wàn)級(jí)合資車(chē)都未必配齊的東西。

 消費(fèi)者，也不再是盲目崇拜車(chē)標(biāo)的小白，而是精于對(duì)比、熟讀參數(shù)、會(huì)算終身成本的專(zhuān)業(yè)選手。他們要的很簡(jiǎn)單又很復(fù)雜：

 續(xù)航要實(shí)，周末能帶全家跨省游；空間要巧，能塞下兒童座椅、露營(yíng)裝備和嬰兒車(chē)；智能不尬，車(chē)機(jī)不死機(jī)、語(yǔ)音不智障、輔助駕駛不拉垮；成本可控，每公里能耗要低，保養(yǎng)不坑、保險(xiǎn)不貴。

 十萬(wàn)塊錢(qián)的國(guó)產(chǎn)車(chē)，真的是普通家庭最硬的底氣。它意味著你不必犧牲生活品質(zhì)去供養(yǎng)一輛車(chē)，而是讓車(chē)真正成為生活的助力。

 這種底氣，也是技術(shù)平權(quán)帶來(lái)的。新能源時(shí)代，中國(guó)品牌不再堆砌華而不實(shí)的參數(shù)，而是把成本花在刀刃上：用自研混動(dòng)系統(tǒng)降低油耗，用智能座艙提升體驗(yàn)，用終身質(zhì)?；馐酆蠼箲]。

 如果說(shuō)過(guò)去的國(guó)民家轎，是讓你用低成本換一個(gè)合資車(chē)標(biāo)，那么現(xiàn)在，中國(guó)品牌正在做一件更徹底的事，它們要以設(shè)計(jì)、功能、技術(shù)、創(chuàng)新，來(lái)講述一臺(tái)十萬(wàn)元家轎的體驗(yàn)升維。

 昨晚上市的上汽榮威M7 DMH，就是一個(gè)清晰的信號(hào)。

 三種配置（限時(shí)優(yōu)惠）：8.58萬(wàn)、9.28萬(wàn)、10.28萬(wàn)。

 價(jià)格一出，全場(chǎng)嘩然。這意味著，十萬(wàn)內(nèi)，能買(mǎi)一臺(tái)像樣的B級(jí)車(chē)。

 它沒(méi)在參數(shù)表上堆砌浮夸字眼，反而透著一股上海式精明：該花的地方毫不手軟，比如近5米的車(chē)長(zhǎng)、插混長(zhǎng)續(xù)航、智能座艙和基礎(chǔ)安全，全部給足；該舍的干脆利落，砍掉那些用戶(hù)用不著的冗余功能。

 什么叫國(guó)民家轎？它就應(yīng)該是普通人生活的精準(zhǔn)最優(yōu)解。

 90后的榮威品牌總經(jīng)理錢(qián)漾說(shuō)得更直白：做產(chǎn)品的人如果不知道用戶(hù)怎么買(mǎi)車(chē)、怎么用車(chē)，就永遠(yuǎn)做不對(duì)。所榮威M7 DMH從一開(kāi)始想明白了：誰(shuí)在買(mǎi)？他們要什么？

 早在四月上海車(chē)展，榮威就提出"體面、超值、信賴(lài)"三大核心價(jià)值。它們請(qǐng)來(lái)曾設(shè)計(jì)布加迪威龍的設(shè)計(jì)師約瑟夫·卡班，聯(lián)手火山引擎的AI技術(shù)，準(zhǔn)備實(shí)踐一場(chǎng)國(guó)民家轎的全面平權(quán)，讓優(yōu)良設(shè)計(jì)下沉，讓可靠技術(shù)普惠，讓十萬(wàn)級(jí)家轎，成為普通人美好生活的可靠伙伴。

一輛"大美好"的國(guó)民家轎

 榮威連起名都透著真心，直接叫"大美好"。大是座艙，美是卡班大師賦予的造型，好是DMH超級(jí)混動(dòng)技術(shù)。

 一句踏踏實(shí)實(shí)的"大美好"把老百姓對(duì)一臺(tái)家用車(chē)的期待，說(shuō)得明明白白。

 首先，它用頂奢的設(shè)計(jì)標(biāo)準(zhǔn)，做國(guó)民車(chē)的生意。

 上汽榮威請(qǐng)來(lái)前勞斯萊斯幻影設(shè)計(jì)師約瑟夫·卡班，但不是請(qǐng)他來(lái)復(fù)刻一臺(tái)小勞斯萊斯，而是真正從東方哲學(xué)里找靈感，做一臺(tái)中國(guó)人眼里體面的車(chē)。

 什么叫做體面？卡班說(shuō)，他要的是"光而不耀，自信優(yōu)雅"。你細(xì)看這臺(tái)D7：車(chē)頭是垂直挺拔的，側(cè)面線條流暢里頭藏著勁兒，還有那一筆貫穿式燈帶，他們叫它"明珠"。加上接近5米的車(chē)長(zhǎng)、超2.8米的軸距，整臺(tái)車(chē)站那兒，就是體面。

 卡班自己也講：設(shè)計(jì)榮威，我要讓它的前臉昂起來(lái)，是那種自信的、不卑不亢的昂。這是要讓消費(fèi)者看到它，就覺(jué)得自豪。

 說(shuō)到底，中國(guó)家庭用戶(hù)要的大氣，是一種里頭有貨的穩(wěn)重和體面。榮威抓住了中國(guó)人的心理，我們不要攻擊性，要外圓內(nèi)方，要和氣生財(cái)。所以你在這臺(tái)車(chē)上，看到的是一種珠圓玉潤(rùn)的豪華，親和力滿(mǎn)滿(mǎn)。

 用頂奢的設(shè)計(jì)標(biāo)準(zhǔn)，做國(guó)民車(chē)的生意。你想想，過(guò)去十幾二十年，十萬(wàn)內(nèi)的家轎，哪有這種待遇？

 其次，它把"坐"這件事研究透了。

 榮威M7 DMH的座艙沒(méi)在追求那種看上去很貴的行政感，而是真的把"坐"這件事研究透了。

 副駕座椅可以一鍵放倒，變成后排的腿托。陪孩子坐后排，終于不用蜷著腿、彎著腰，而是能真正躺下來(lái)休息一會(huì)兒。這叫全景沙發(fā)躺椅，名字樸實(shí)，功能真實(shí)感人。

 座椅材質(zhì)也沒(méi)糊弄。同級(jí)唯一的乳膠感慕斯云翼座椅，用的是Ultra Touch親膚皮質(zhì)，摸上去細(xì)膩；底下是Surflex®反重力海綿，官方說(shuō)柔軟度提了22%，支撐力加了20%，吸震能力還強(qiáng)了30%。

 再加上同級(jí)唯一的mCDC動(dòng)態(tài)懸掛，走爛路也不怕把孩子晃醒。

 這些細(xì)節(jié)，都是家的感覺(jué)真正落地的地方。

 再次，它是真正的車(chē)控大腦。

 榮威M7 DMH全球首搭了豆包深度思考大模型，這是真的能理解你的弦外之音。

 你說(shuō)一句："幫我哄孩子睡覺(jué)。"它就能自動(dòng)完成：調(diào)高溫度、調(diào)小風(fēng)量、關(guān)車(chē)窗、降低音量、播放睡前故事，一連串動(dòng)作，一氣呵成。

 它有強(qiáng)大的語(yǔ)義理解能力，倒裝句、否定句、多意圖指令，它都能接得住。它甚至能記住你上次說(shuō)過(guò)要減肥，下次推薦餐廳時(shí)會(huì)主動(dòng)提醒"要不要選輕食？"。

 這背后，是上汽SOA電子架構(gòu)在撐腰。它把車(chē)變成了一個(gè)可擴(kuò)展的智能終端，就像智能手機(jī)一樣，底層能力全部開(kāi)放。正因如此，豆包大模型才能調(diào)動(dòng)那么多車(chē)控功能，超過(guò)1000個(gè)接口，讓它從語(yǔ)音玩具變成了真正的車(chē)控大腦。

 最后，榮威只賣(mài)長(zhǎng)續(xù)航，真混動(dòng)。

 混動(dòng)車(chē)最怕什么？短續(xù)航純電就是個(gè)擺設(shè)，油電切換頓挫感人，油耗還虛標(biāo)。

 榮威M7 DMH這次很剛。它用全棧自研的DMH超級(jí)混動(dòng)系統(tǒng)，把續(xù)航和油耗都卷到了新高度。

 純電續(xù)航做到160公里（CLTC），遠(yuǎn)超同級(jí)常見(jiàn)的100-150公里。意味著你一周上班通勤基本不用油。滿(mǎn)油滿(mǎn)電綜合續(xù)航2050公里，從北京開(kāi)到深圳不用加油。

 它百公里油耗只有2升出頭，算下來(lái)每公里油費(fèi)不到2毛。背后是上汽全棧自研的DMH 6.0混動(dòng)系統(tǒng)，21合1的控制器，智能分配油電資源，微秒級(jí)響應(yīng)速度。

 技術(shù)的東西老百姓不一定懂，但"五大件終身質(zhì)保"幾個(gè)字，肯定都聽(tīng)得明白，它包含發(fā)動(dòng)機(jī)、變速箱、三電系統(tǒng)，首任車(chē)主不限年限、不限里程。

寫(xiě)在最后

 所以，你看從賽歐到榮威M7 DMH，十萬(wàn)元還是十萬(wàn)元，但背后的含義早已天翻地覆。

 它從圓夢(mèng)的起點(diǎn)，變成生活的底線；從合資的施舍，變成國(guó)產(chǎn)的狂歡；從配置的妥協(xié)，變成價(jià)值的勝利。

 十萬(wàn)元，唯一不變的，是普通人對(duì)于好好過(guò)日子的執(zhí)著。

 這就叫，時(shí)代的車(chē)門(mén)又一次被狠狠推開(kāi)。只不過(guò)這次，是消費(fèi)者自己推的。